ตอนผมกับภรรยารู้ตัวว่ากำลังจะเป็นคุณตาคุณยายมือใหม่ เธอก็ได้ทำการหา "วิศวกรรมผันกลับ" เพื่อให้รู้วันแน่นนอนในการอธิษฐานขอให้ลูกสาวเราคลอดอย่างปลอดภัย ภรรยาผมเคยท้องมาสองครั้งแล้ว และกว่าสิบปีที่อยู่อาศัยในญี่ปุ่น ผมก็ยังไม่เคยได้ยินเรื่องประเพณีการอธิษฐานให้คลอดอย่างปลอดภัยในวันปีจอมาก่อนเลย ให้ตายสิ นี่ผมไปอยู่หลังเขามาหรือไร?
ปรากฏว่ามันเป็นอย่างนี้: นอกจากจักรราศีแบบตะวันออกที่เป็นวงจรของบรรดาสัตว์ในรอบสิบสองปีที่ทุกคนน่าจะรู้จักกันดี สัตว์เหล่านั้นยังถูกนำมาใช้ในช่วงเวลาสิบสองวันด้วย ซึ่งแปลว่าอย่างน้อยสัตว์แต่ละตัวจะมีวันของตัวเองเดือนละสองครั้ง เนื่องจากสุนัขเป็นสัตว์ออกลูกมากจึงเป็นสัญลักษณ์ของการคลอดอย่างสะดวก จึงเป็นเหตุผลว่าวันปีจอตอนที่อายุครรภ์ได้ห้าเดือนนั้นเป็นฤกษ์ที่เหมาะที่สุดแก่การอธิษฐาน
ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับผมจริง ๆ จากตรงนั้นผมก็ได้รู้ว่ามีศาลเจ้าชินโตหรือวัดพุทธในแต่ละภูมิภาคจำนวนมากที่บูชาพระมารดาเช่นกัน แต่ที่นารามีอยู่วัดนี้วัดเดียว โอบิโทเกะ-เดระ สร้างตั้งแต่ปีค.ศ. 858 ซึ่งได้เป็นรากฐานที่มั่นคงในสมัยเฮอัน หลังจากมีการย้ายเมืองหลวงจากนาราไปเกียวโต และดูเหมือนว่าองค์จักรพรรดินีพระนางหนึ่งนามว่าฟูจิวาระ อะกิโกะได้เดินทางไกลถึงนาราเพื่อมาเคารพที่วัดแห่งนี้ และเมื่อนางให้กำเนิดลูกได้อย่างปลอดภัย วัดโอบิโทเกะ-เดระจึงยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้ และในยุคปัจจุบันก็เช่นกัน กล่าวกันว่าองค์จักรพรรดินีมิจิโกะก็ทรงเสด็จประพาสจากโตเกียวมาถึงที่นี่
เมื่อมาถึงที่วัดก็รู้ว่าไม่ได้ใหญ่อะไรนัก แต่ด้วยความนิยมอันเป็นเอกลักษณ์จึงมีความคึกคักอยู่ตลอดเวลา จากคู่มือภาษาอังกฤษบอกว่ามีการเก็บค่าเข้าแยกกันของแบบ "ธรรมดา" กับแบบ "นิทรรศการพิเศษเพื่อชมพิเศษ" แต่ผมกับภรรยาก็สามารถเดินไปถึงกล่องรับบริจาคที่ศาลาใหญ่ได้โดยไม่ต้องซื้อตั๋วหรือเสียค่าธรรมเนียมอะไรเลย ภายในนั้นมีบานประตูปิดที่เราได้ยินเสียงบางอย่างจากทางด้านใน ผมเดาว่านั่นแหละที่ต้องจ่ายค่าเข้าชม นอกจากนี้ที่ไม่มีระบุในคู่มือภาษาอังกฤษคือการเลือกฟังธรรม โดยมีราคาตามระยะเวลา
โอบิโทเกะ-เดระก็มีร้านขายเครื่องราง (โอ-มาโมริ) กับร้านของที่ระลึกเหมือนกับวัดแห่งอื่นในญี่ปุ่น นอกจากเครื่องรางทั่วไปแล้วก็ยังมีผ้าพับ ที่ร้านนี้ยังมีเครื่องรางคลอดแคล้วคลาดที่เป็นรูปสุนัข และที่ขึ้นชื่อที่สุดคือเสื้อรัดทรงสตรี ("โอบิ" ในคำว่าโอบิโทเกะนั่นเอง) สมัยก่อนมีความเชื่อกันว่าถ้ารัดท้องไว้แน่น ๆ จะทำให้มารกตัวเล็กลงและคลอดได้ง่ายขึ้น (สงสัยยาผีบอกจะไม่ได้ผลเสียแล้วกระมัง?) เขาบอกว่าปัจจุบันนี้เสื้อรัดทรงถูกออกแบบให้ช่วยกระชับรูปร่างมากกว่ารัดจนแน่น
ถ้าคุณตั้งครรภ์ก็รู้แล้วนะว่าควรไปที่ไหน เมื่อไหร่ โอบิโทเกะ-เดระเดินมาจากทางเหนือของสถานีโอบิโทเกะเพียงไม่ไกล ซึ่งเป็นจุดจอดแวะรถไฟที่สองจากเจอาร์นาราบนสายซาคุไร